救世主的冒險

這是一段林務局不願收進官方正史的故事。

一九八九年(民國七十八年)政府宣佈禁伐全台針一級天然林，也就是紅檜、扁柏、台灣杉、香杉、肖楠這五種高貴針葉木的天然林。森林保育團體通常把這件事簡單地說成「禁伐全台天然檜木林」。這是台灣林業史上一個非常重要的里程碑。

這個影響台灣生態的超級大事件其催生者，居然只是一個窮追不捨的攝影記者。當時，他為一本被視為黨外與左派色彩濃厚的「人間雜誌」工作。他的名字是賴春標，一個很愛樹的人，一個被形容成「像樹一樣的男人」。

七彩湖是一處位於中央山脈主稜旁的美麗高山湖泊。在二十多年前台電還沒有修建東西向電力運輸電塔的那個時代，登山客都是利用丹大林道的材車，從八林班進出七彩湖登山步道，因此很自然就會看到林班的作業狀況。依照賴春標先生的自述，早從一九七九年他第一次造訪七彩湖之時，就已經看這些光禿禿的伐木跡地很不順眼了。他一開始的疑問還只是這些地方砍完了之後什麼遲遲不造林？是真的造林不成功嗎？那麼當初就不該砍啊？但幾年過去，他不得不懷疑這是故意要留著開墾。

一九八七年(民國七十六年)三月，賴春標先生自稱是一般登山客，搭乘材車進入丹大林道。他宣稱的目的地是七彩湖，但他的真正目的其實是要拍攝砍伐林木後仍有不當開墾的現場照片，而這在當時是一個極度冒險的舉動。如前面所提過的，丹大林道是以「有問題」而聞名的，當然這邊的惡勢力比較強大。

這次的拍攝行動不是很順利，農場的主人很快地開始懷疑賴春標先生的來意。

「喂！這裡不能拍照，你是哪裡來的！」......「這裡是私人農場，外人不得進入，要登山必須繞左側山路上山。」......農場的主人與另一名工人又氣沖沖的追來，指著我說：「你有問題喔！再拍就把你的底片抽掉。」......想到自己一個人在深山中，若遭到不測，怕無人通報，於是當天即趕柴車下山。......陳姓司機最後強調說：「你如果要知道真象，必須等到七月再來，因為那時候，滿山遍野的原始森林將成為綠油油高麗菜園。」

於是，賴春標先生這則報導只能繼續等到夏末才能完成。

五月，賴春標先生搭乘萬榮林道的材車，從七彩湖的另一個方向入山，想了解林田山森林鐵道通往七彩湖方向的那片伐木跡地的造林狀況。而這趟行程下山的途中，他看到了北方山谷有一條林道痕跡，材車司機告訴他那是新開闢的西林林道。

六月，在西林林道林班主業蘇山河先生的幫助下，賴春標先生順利進入西林林道的伐木現場，跟拍了伐木的完整作業流程。於是西林林道這篇報導跳過他長期關注的丹大林道故事而率先登場了。這篇文章就是我們前面所提到，第二十一期七月號人間雜誌所刊登的「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」。當時應該沒有人能預料到，這篇文章還有後續的一系列發展，居然能為台灣的山林生態帶來末世前的最後救贖。

以當時的法規，西林林道這些工人沒有做錯任何事，甚至連業主也是大大方方幫助賴春標先生進行採訪。而這篇「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」基本上是訴諸於情感面，呈現了所有的工作環節與苦衷，但也訴請大眾同意不應該繼續砍伐天然檜木。

為什麼賴春標先生要主攻紅檜？其他樹木不重要嗎？對在意生態保育的人來講，每一棵樹都重要。但對於林業而言，當時真的只有檜木重要(請注意紅豆杉和牛樟都是近年才因生技需求而成為山老鼠的目標)，因為賴春標先生得到的數據是它佔林業收入的百分之七十至八十^1。如果能爭取到社會大眾的認同，禁伐天然檜木林，那就等於完全阻止了台灣的林業活動。這就是為什麼賴春標先生要主攻紅檜的根本原因。

這篇報導顯然立即引起了相當大的迴響，雜誌社決定要乘勝追擊。可是，下一個故事的題目呢？當初丹大林道的故事就是因為還缺了一些照片，所以才沒辦法發表。於是八月緊接著出刊的第二十二期人間雜誌，雜誌社請賴春標先生挖出了一堆幻燈片庫存，撰寫了一篇「保衛台灣最後的原始森林」，大致介紹雲杉、冷杉、鐵杉、檜木等等。人間雜誌的編輯部門也配合邀請幾個廠商，製作了幾則與森林保護相關的廣告，交叉出現在這則報導的頁面之間。

附帶一提從這樣的小事也可以看出賴春標先生有多麼愛樹。一般人爬山的幻燈片不是人物就是風景，有誰的幻燈片庫存可以挖出一堆各式各樣的樹木照片呢？

而「保衛台灣最後的原始森林」出刊不久後的八月中旬，賴春標先生趕快利用林班人員還沒有注意到這些文章的時間差，成功地偷襲了丹大林道的伐木後開墾現場，補足了報導所需的高麗菜園照片。九月緊接著出刊的第二十三期人間雜誌中的「丹大林區砍伐現場報告」一文，賴春標先生給了丹大帝國重重的第一擊。

此時的丹大林道已不全然是由孫海家族在經營。孫海家族的說法是，他們讓當年有功的員工也能夠使用一些孫海向國家租用的地去開墾，但實際上當然不是這麼回事。透過訪談，賴春標先生了解到除了丹野和森野兩個農場，八林班一帶又另外有四個農場主人，這些人各有其經營方式，有養鱒魚、搞觀光的也有種高麗菜的。簡單來說，這就是個二房東的概念。

對此議題林務局的說法是，他們只有租地給孫海先生，孫海先生有得到一個補償方案，被允許種植一定比例的果樹，而他們從沒有聽說過山上有高麗菜園。但賴春標先生直接在「丹大林區砍伐現場報告」一文中放上八月份剛拍攝到丹大林班地種植高麗菜的照片，而那個現場什麼果樹也沒有，這讓林務局的官方說法看起來完全是個笑話。

不同於「紅檜族群的輓歌──西林林道記事」只是訴說千年紅檜被鋸倒的悲情，這次「丹大林區砍伐現場報告」的質疑直接已經拉高到違法問題，而這件事就是基層公務員最害怕的。這時他們只能希望沒人注意到這些報導。

^1 請參見此文。