武陵農場的一棵怪樹

二十八年前，一九八八年的春天，高中時代的我和同學安排了一趟武陵農場自助旅行。那天，我們沒有花錢叫計程車，但運氣也很差，居然沒有便車可搭。我們只好沿著公路，徒步從農場的公車站走四公里到武陵山莊，再走向桃山瀑布。當年還沒有封溪保育櫻花鉤吻鮭這事。往武陵山莊的公路沿著七家灣溪畔鋪設，有一大段路就開在溪流的旁邊，也沒有柵欄隔絕。

那是個炙熱的正午，當時快熱昏的我們很自然地走到溪邊，脫下鞋子泡腳降溫。溪畔有一棵非常高的樹，印象中約有三十至五十公尺高，但它卻沒有多少葉子，無法提供任何樹蔭。它就像一根高大的旗竿，但上面沒有旗子，沒有任何人為的外掛物，似乎就只是為了某種特別的審美觀被人削成像一支鉛筆那樣。

雖然我手邊沒有留下當年的照片，但好奇怪，照片中這個場景卻一直烙印在我心裡──藍天、高瘦的怪樹、清溪與曾經青春無敵的高中生。

二年前，我們在櫻花季好運地搶到武陵山莊的房間，一家三代齊去賞櫻。當車子開到雪山登山口的叉路附近時，我看到遠方七家灣溪畔有一片盛開的櫻花。我們很高興地停車，步行穿越果園區前去照相。但到了那附近仔細一看，才發現櫻花樹到真正的溪畔還有一面圍籬擋著，那應當是保育櫻花鉤吻鮭的封溪設施。

心裡念著七家灣溪的清澈流水，我忽然想起二十年多前所看到的那棵怪樹。退到比較空曠而視野較佳的果園區一看，喔，原來它還在，還是印象中那麼高。但它的側枝似乎比當年活躍了些，晚冬的細枝上沒有葉子，卻結了些果實。它矗立在圍籬的另一邊，我沒有機會走近去觀察。此時身旁還有家人陪伴的我，也不可能做出太誇張的行為。

原來它還在，還是印象中那麼高，但側枝似乎比當年活躍了些，晚冬的細枝上沒有葉子，卻結了些果實。

回到家整理照片的時候，一個念頭忽然閃過，我這才想通那棵樹的存在搞不好代表了一段複雜的歷史故事，它一點都不單純。以前我對於山區的歷史和動植物並沒有太深刻的認識，所以沒辦法理解這點。但現在我不再是當年一無所知的那個高中生了。

武陵農場這裡原本應當有一大片森林。當年葡萄牙人迸出福爾摩莎這個稱謂的時候，西班牙人和荷蘭人在海上航行經過的時候，台灣這個美麗的島嶼連平原地區也都是茂密的森林，山區的原始地貌當然更不會是一片光禿禿的。但，是誰把這片森林砍掉並闢建為農場的？是原住民？是日本政府？還是我們中華民國政府？

為了探索這個問題，我們首先需要了解台灣高山地區的歷史，特別是從「無記載」到「有記載」的這段過程。