機動能力理論

距今約三十年之前，現在所有沉寂的林道和森林鐵路曾經都是日夜不斷地忙碌著。大卡車和蹦蹦車穿梭來往，森林一片一片倒下。野生動物的家園被毀了，只能往附近的森林逃去。

這些大卡車是怎麼開進山裡面的？那就要從更早的一九五六年說起了。

這是一個亂世，大戰才剛結束幾年，原住民部落的子弟有的才剛回鄉，又被新政府徵召去外島打仗。

而林場又開始運作了，甚至有新的開發計畫。新的中華民國政府對森林的態度不太一樣。從日本政府接收過來的時候，全台灣的高山地區還是少數幾個地方才有伐木。然後中華民國軍隊進來了，原本日本人要保留當國家公園的七家灣溪溪谷，因為地勢平坦被相中，所有參天大樹都被砍光賣掉，開墾為武陵農場。王永慶、孫海等等民間的大亨也來了，官民都努力在開闢新林道入山砍樹。然後更可怕的手段就使出來，不給砍的就先砍完再放火滅證，直接跟官方說是森林火災。即使最後都是官方的林務局在掌管，情況也沒有變好，林道推進之快速，連地圖都還來不及更新。

當年，日本人強迫原本住在比較深遠山區的原住民搬遷下山，那時所有人的獵區就打亂重建了一次。日本人甚至刻意把太魯閣族打散，把同一個部落的人分到好幾個不同的地方。日本人的盤算應該是要讓來自不同部落的人相互猜忌，為了耕地和獵區而紛爭不斷吧。現在中華民國政府新開的林道，讓這些事又再發生一次，每次新的林道被開拓出來，部落裡的男人們就得為獵區的畫分方式而爭執。

大家都知道這是個新時代，舊時代的規則已經不再適用。

在林場工作的人，在山下部落的人，依照他們爭吵之後產生的新秩序，分配好獵區。大家又各自再到林道附近的森林去開闢獵路並佈下陷阱。想活命的野生動物必須退得更深更遠。

但哪有地方逃啊！這些林道一條一條增加，沿著兩千公尺等高線，林業踏查道一直往前推，看到有紅檜等等有價值的大樹，一條車道就開進去，整個台灣的森林就像被一張粗線構成的網罩住，所有的野生動物就只能躲在網眼的中間殘喘棲息。棲地變少，食物的競爭變劇烈，沒有被抓去吃掉的野生動物最後也難逃餓死的命運。

原本原住民是只有特定季節才做長程的打獵活動，而且還是在特定的文化與禁忌下執行。但既然漢人砍樹砍成這樣，森林裡原本住的野生動物，他們漢人一定是不想管了。原住民是很愛惜自然資源的，不能浪費，就去把牠們捕抓回來，自己吃不掉就再賣到山產店給漢人吃吧。別忘了這是個新時代，舊時代的文化與禁忌已經不再適用。

在這個新時代，關鍵中的關鍵是野狼機車。

翻攝當年人間雜誌賴春標先生的照片以呈現當年林道上機車奔馳的真實風貌。請想像後座放的不是工具，而是一頭大山豬的景象。

反正有機車，沉重的鐵製獸夾也很容易運送到山上去。使用這些現代化的陷阱比起以前用槍，打獵更輕鬆更有效率。

反正有機車，沿著林道上山很方便。每隔幾天就去巡一下陷阱，夏天獵物一樣不會腐壞，不需要等到天氣涼爽的時候。

反正有機車可以載運，獵獲再多也能輕鬆運下去。山豬一整隻不用烤乾，就直接套起來，整隻綁在機車後面運下去。以前要是去遠一點的地方，一隻大山豬要背著走多少天才能運回家啊！累死人了。打獵最累就是把獵物背回去這件事，現在有野狼機車，打獵就輕鬆了。打獵能力突然變強的重點根本不是槍，也不是獸夾，而是一輛機車，夠神奇吧！

車子所提供的機動能力對獵人根本是如虎添翼。就這樣，狩獵的強度隨著林道的深入不斷提升。連獵人不想要的黑熊也常常命中陷阱，只能斷掌求生。

歷經三十三年的浩劫，忽然之間救贖來到。一九八九年林場迅速地一一停伐，林道在所有工人撤出之後，三個月內立刻長滿了茅草，山林回到了野生動物的「手」裡，雖然是殘破不堪的。

可惜，雲豹還等不到這一天就滅族了。